黑暗中，他盯著電腦屏幕，疲憊而麻木，輕輕按下按鈕——這直接決定那些與美國遠隔重洋的人的生死。作為21世紀“殺人利器”無人機的操作員，布蘭登·布萊恩特雖然無法親臨現場，卻真正將生命操控于股掌之間，他無法感到鮮血的慘烈，卻要注視襲擊對象幾小時直至他們歸于黃土。而下班后，布萊恩特還要嘗試回歸平常人，這種分裂的生活令他變成了一個“破碎的人”。

許多年之后，面對無人機，布蘭登·布萊恩特依然會想起他首次執行無人機襲擊任務的那個遙遠一日，那一年是2007年，他剛過完21歲生日。

布蘭登·布萊恩特

第一次殺人

在美國內華達州的沙漠中，布蘭登·布萊恩特在一間黑色的斗室里，看著三個男人走在阿富汗的土地上，遠處叢林綿延在興都庫什山上。房間里的空氣中混雜著汗和香煙味兒，唯一的光線來自于顯示屏的光亮。

布萊恩特將攝像頭對準嫌疑人，然后放大。這三個人穿著傳統服裝，與普通牧羊人沒區別。除此之外，布萊恩特對這三個人一無所知，無論是他們的名字，還是他們心中所想。

但指令告訴他這三個人扛著槍，他快速將瞄準激光對準走在前面的兩個人。倒計時——3、2、1……12萬公里之外，地獄火導彈向目標呼嘯而去。

布萊恩特緊緊盯著屏幕，時間仿佛也在電子世界中被拉長。后面的第三個男人好像突然聽到了什么，他快跑想要去拉扯前面的兩個人。巨大的亮光閃動，一下子又歸于寂靜，就像照相機快門閃過一樣，在布萊恩特的屏幕上是一片白色的火焰。

“煙霧很清楚，彈坑周圍散落著兩個男人支離破碎的尸塊。另外一個男人，他的右腿從膝蓋以上都被炸掉了。他拿著這條斷腿，血不斷噴出來，濺到地上。很久之后，他才慢慢死去。我看著他和大地融為一體，變成大地的顏色。”布萊恩特回憶說。

布萊恩特是一名“遠程領航飛行器感應操作員”，也就是“感應操作員”，他有著摔跤運動員般健壯的身板，胡子剃得干干凈凈，冰藍色的眼睛能夠輕易打動人心，偶爾露出狡黠一笑。從2006年開始，他在內華達州內利斯空軍基地的“地面操控站”工作，那是一間沒有窗戶的金屬房屋，像一個盒子。

在這里工作的空軍小伙子們盡量保持操控站的黑暗，以便集中精神操控在阿富汗上空3公里高處飛翔的無人機。

像玩游戲一樣

執行無人機任務，就像兩個人在玩實戰游戲，布萊恩特每天都與隊友并肩戰斗，他們并排而坐操作無人機。一枚地獄火導彈的發射需要兩人合作，布萊恩特的作用則相當于無人機的眼睛，他負責導彈的“終端導航”，通過激光指引導彈射向目標。隊友則負責扣動扳機，

對于為何會成為無人機操作員，布萊恩特說，這只是個偶然。他由母親一人帶大，家境不富裕。2005年，他跟朋友來到軍隊招募辦公室，他的朋友在最后一刻退縮了，但布萊恩特卻在文件上簽下了自己的名字。

在空軍的各項考核中，布萊恩特的成績并不驕人，但他在能力傾向測試中能夠拿高分。因此他被分到情報部門，被訓練成一名圖像分析師。人們告訴他“將會成為幫助詹姆斯·邦德完成任務的人”。

與布萊恩特同期的學員大部分都被編入無人機項目，在距離拉斯韋加斯一個小時車程的克里奇空軍基地受訓。10周課程后，布萊恩特參加了被稱為“綠旗”的考試，學員們操控捕食者無人機，向在沙漠中央用硬紙板做成的目標發射導彈。

“這就像是在玩角色扮演游戲。”布萊恩特說。在幾個月之后，他被安排協助無人機在伊拉克戰區飛翔。雖然，他從未離開過內華達州。

無人機駕駛室

不知道殺了誰

2007年至2011年期間，布萊恩特一直從事操作無人機工作。他承認，自己起初認為這很有意義，但之后越來越懷疑被遠程“殺死”的人都是恐怖分子嗎？

在2007年的一次任務中，布萊恩特看到一個小身影跑進一座阿富汗建筑里。雖然鎖定了目標，但他和同事都覺得那是個孩子，并就此提出詢問，得到的回答是那是一條狗，而最終報告里既沒有提及孩子，也沒有提及狗。

5年的時間里，布萊恩特的“遙控飛行時間”將近6000小時。2011年，當他選擇離開時，為了再也不碰無人機，他拒絕了近11萬美元的獎金。他獲得了一份記錄著他參與的各項任務和擊斃目標數量的證書。

“我漸漸變得麻木，像僵尸一樣在執行任務”。離開空軍的生活，布萊恩特常常酗酒，精神抑郁，就像很多無人機操作員一樣。

美國空軍中約有8.5%“飛行員”在操縱無人機。但受不了這種生活而退出的“無人機飛行員”是普通飛行員的三倍。這種工作通常被認為“骯臟、危險又無聊”。監控無人機需要全天候執行任務，因此要占用操縱者大量時間，以至于他們幾乎沒時間接受多余的培訓或者教育，這對他們的前途非常有害。

2013年初，五角大樓一份調查報告顯示，約30%無人機操作員厭倦工作，其中17%已經達到了臨床心理學界定的焦慮癥標準。

一直以來，有關美國無人機的細節都很隱秘，外界知之甚少。布萊恩特是極少數掌握第一手材料，又愿意將其公之于眾的人。不過，他并非斯諾登式人物，對于高級機密基本上絕口不談。

奧巴馬授權使用無人機的次數遠超小布什，并引發巨大爭議。但2012年皮尤一項民調卻顯示，61%美國公民支持軍事無人機部署，因為這不會危及到美國人的生命。